Publicado por primera vez en Classic Rock 168, Marzo 2012
El extraño robo del cadáver de Gram Parson – contado por la
gente que estaba allí.
Palabras: Johnny Black
A última hora de la tarde del 20 de septiembre de 1973, dos
hombres borrachos que llevaban chaquetas y sombreros de vaquero del rhinestone
conducían un coche fúnebre en el aeropuerto de Los Ángeles y se llevaron el
cadáver del pionero country-rocker Gram Parsons. En las horas que siguieron se
desarrolló una de las aventuras más extrañas de la historia de la música.
Parsons había encontrado el éxito como el hombre que dirigió
a The Byrds hacia el rock en 1968. A continuación, llevó este nuevo género más
allá con Flying Burrito Brothers y, a través de su amistad con Keith
Richards, influyó significativamente en el clásico álbum de 1972 Exile On Main
St. de los Stones.
Enormemente talentoso como compositor y cantante, también
era un alma torturada cuya relación con su familia rica le causó un sin fin de
dolor.
En 1973, la heroína y la adicción al alcohol lo habían
reducido a sus niveles más bajos, su matrimonio estaba en ruinas, y la muerte aparecía
frecuentemente por su mente. En una de sus últimas entrevistas declaró: "La
muerte es un manto cálido, un viejo amigo". En pocas semanas estaría
muerto. Pero eso sólo fue el comienzo de la historia.
Phil Kaufman (manager de Parsons): Sólo un par de meses
antes de morir, Gram y yo fuimos al funeral del guitarrista de The Byrds
Clarence White. Habíamos bebido unos tragos antes de ir, y decíamos que si
Clarence hubiera tenido elección, no habría elegido ese tipo de funeral
católico de masas con todo ese galimatías. Así Gram dijo, ya sabes : "
Esto es una mierda... Si muero, quiero a alguien con un par de cervezas, me
llevara al desierto y quemara allí mi cuerpo", le dije: " Está bien, es un
trato. Pero, harías lo mismo por mí? " Él dijo: " Sí " .
Varios meses más tarde, cuando habíamos terminado su nuevo
disco, “Angel Grievous”, se fue al desierto de Joshua Tree para celebrarlo y
relajarse mientras yo estaba en Los Ángeles preparando su próxima gira. Gram solía
ir a menudo a Joshua Tree. Le encantaba esa zona. Había pasado algún tiempo con
los Stones, y también había hecho algunas películas allí. Así que reservamos un
par de habitaciones en el Joshua Tree Inn con [adjunto a Parsons] Michael
Martin y su novia Dale McElroy. Ella era una mujer muy transitada que, en ese
momento, tenía fondos ilimitados, porque ella había heredado las acciones de
Caterpillar, lo que le daba buenos ingresos garantizados.
Dale McElroy (la novia de Michael Martin): Gram llegó en su
Jaguar con [su ex -novia] Margaret Fisher y se encontró con él en el motel.
Phil Kaufman: Como manager de Gram, pasé un montón de tiempo
para encontrar sus alijos de drogas y deshacerme de ellos, pero siempre podía
conseguir más. En Joshua Tree se encontró con la ex esposa del cantante Scott
McKenzie, quien le podría suministrar, y se pasaba el día bebiendo y drogándose.
Margaret estaba con los mismos fármacos que Gram, y estos les hacían pasar largas noches en vela riéndose de todo.
Dale McElroy: Unas horas más tarde, Margaret corrió hacia la
puerta en estado de pánico y me dijo que Gram estaba sufriendo una sobredosis, que fuera a
buscar unos cubitos de hielo y nos encontraríamos en la habitación 1 .
Phil Kaufman: Margaret estaba familiarizado con los efectos
de la heroína y la morfina. Ella sabía que la heroína es una decepción, que hace
que su cuerpo se aletargue, y un shock con cubitos de hielo en el cuerpo, se
podría despertar de nuevo.
Dale McElroy: Margaret rápidamente le bajó los pantalones y
empujó dos o tres cubitos de hielo por el culo. Para mi sorpresa, en cuestión
de segundos había recuperado la conciencia, había hecho una broma sobre lo que
estábamos haciendo con sus pantalones, se había levantado y se paseaba por la
habitación. Nunca había visto algo así en mi vida.
Phil Kaufman: Michael, por su parte, había vuelto a Los Ángeles
para conseguir más droga, por lo que sólo eran Dale y Margaret .
Dale McElroy : Vi cuán completamente destrozada estaba
Margaret, y le pregunté lo que habían tomado. Ella me dijo que era morfina.
Phil Kaufman: Pero Gram le dijo que estaba bien y se fue a
su habitación .
Dale McElroy: Después de una hora o más, Margaret volvió a
mi habitación y me dijo que quería salir y conseguir un poco de comida para
Gram. Lo último que me dijo fue que estuviera pendiente de Gram. Fui a coger un
libro de la habitación y encontré a Gram desmayado en la cama. Después de unos 20
minutos su respiración comenzó a cambiar, se hizo muy laboriosa y me asusté. Me
preguntaba qué hacer - debería recibir alguna ayuda, o simplemente quedarme con
él y darle respiración artificial.
Phil Kaufman: Dale trató de salvar su vida al darle
respiración boca a boca, pero no sirvió de nada. Entonces Margaret regresó y rápidamente
dijo a la gente del hotel que llamarán a una ambulancia.
Irving Root, MD (patólogo): Fue llevado al High Dessert
Memorial Hospital donde fue admitido a las 12:15 a.m.
Donna Johnson (enfermera registrada): Yo estaba trabajando
en la sala de emergencia por la noche. Recuerdo que hubo intentos de reanimarlo,
pero nunca hubo ninguna respuesta.
Bill Hill (juez de instrucción): las medidas de reanimación
cardiopulmonar se iniciaron con la intracardiaca de adrenalina. A las 12.22 la
desfibrilización se intentó dos veces con la glucosa de calcio intracardíaca.
El sujeto fue declarado muerto a las 12:30a.m. .
Margaret Fisher (ex -novia ) : Si hubiera un día en mi vida que
pudiera recuperar, sería ese día. Ver a alguien perder la luz de sus ojos no es
algo ... para ser compartido .
Irving Root, MD ( extractos de la primera autopsia, realizada
en High Desert Memorial Hospital): Hay algunas cicatrices parcialmente
incrustadas, pinchazos de aguja, sobre el dorso de la mano izquierda... Hay
varias heridas punzantes, agujas precordiales recientes... Hay una pequeña
cantidad de hemorragia mediastínica anterior correspondiente a los pinchazos de
aguja en la zona precordial... el diagnóstico y la causa de la muerte:
sobredosis de drogas, durante días, debido al uso de múltiples drogas, durante
semanas.
Dale McElroy: Margaret y yo fuimos interrogadas en una
habitación contigua. Todavía era tan dolorosamente obvio que ella estaba
cargada, pensé que la policía la detendría seguro. Me di cuenta de que Phil
tenía que saber lo que había pasado, por lo que utilicé el teléfono del
hospital para llamarlo.
Phil Kaufman: Cuando Dale me llamó y me dijo Gram estaba
muerto le dije: " No, no." Pero Dale dijo: "Gram ha muerto y se
están llevando cuerpo lejos" le dije: "Está bien, voy para allí".
Se trata de un trayecto de tres horas en coche para llegar hasta allí desde Los
Ángeles. Miles Kaphy, mi novia de entonces, tenían un autobús VW.
Llegamos al motel temprano por la mañana y limpiamos la
habitación. Luego, en el hospital, me dijeron que la policía quería interrogar
a las chicas de nuevo. Así que les dije quién era yo y dije que iba a traer a
las chicas. Metí a todos en el coche y los llevé de vuelta a LA, fuera de la
jurisdicción de la policía local, así que las chicas no volvieran a ser
interrogadas.
Me quedé en mi casa en Chandler en Los Ángeles un par de
días, pero sabía lo que tenía que hacer. Tenía que cumplir mi promesa con Gram.
Llamé a la morgue en Joshua Tree para saber dónde estaba el cuerpo. Me dijeron
que estaba camino a Continental Airlines en LA, desde donde sería enviado de
vuelta a casa de su padrastro en Nueva Orleans. Dale poseía un gran coche
fúnebre Cadillac, así que le dije que lo quería y necesitaba a Michael para que
me ayudase.
Así que Michael y yo salimos en el coche fúnebre llevando
nuestras chaquetas de Sin City y sombreros de vaqueros. Todo nuestro equipo éramos
yo y Michael, con la asistencia de Jose, Jack, Jim y Mickey, [el tequila Jose
Cuervo, el whisky Jack Daniel, el bourbon Jim Beam y la cerveza Mickey Bigmouth].
Estábamos bastante bien engrasados. Tenían una zona de espera en un hangar en
el aeropuerto donde se llevan los ataúdes para el envío hacia otros lugares, y
llegamos allí a las 10 horas del jueves por la noche.
Bill Hill (juez de instrucción): Antes de que el ataúd se cargara a
bordo del avión, dos individuos en un coche fúnebre llegaron y le dijeron a la
operadora que la familia había decidido el envío del féretro fuera desde el aeropuerto
de Van Nuys.
Phil Kaufman: Al principio sospechaban. Miraban la manera en
que íbamos vestidos, así que les dijimos que estábamos haciendo horas extras, y,
básicamente, lo empujamos rápidamente hacia dónde queríamos. Cuando estoy
firmando los papeles, con el nombre de Jeremy Nobody, un coche de policía se
detiene y bloquea nuestra salida. El policía se baja y se queda de pie
alrededor del mismo, así que le gritó: "Hey, nos echas una mano con esto,
¿quieres?" Y nos responde: "Oh, está bien" y el policía nos
ayudó a cargar el cuerpo en el coche fúnebre. Michael se puso al volante y
mientras nos dirigíamos a él, golpeó la puerta del hangar. Había suficiente
espacio para un avión, pero golpeó la puerta. El policía nos miró y me quedé
pensando, "Muchacho, estamos en problemas". Pero él movió su coche y
nos fuimos.
Nos detuvimos en una gasolinera y compramos cinco litros de
gasolina. Luego nos fuimos con nuestra borrachera, con Gram en la espalda, y
fuimos más allá del Joshua Tree Inn - eran como la 1 a.m. – arriba en el Parque
Nacional hasta llegar a Cap Rock, que era lo más lejos que podíamos ir en
nuestro estado. Abrimos la parte trasera del coche fúnebre, y el ataúd cayó porque
Michael aceleró. Michael estaba muy nervioso, pero decidí que tenía que decir
adiós a Gram así que abrí el ataúd. Y las bisagras, obviamente, no estaban
engrasadas, por lo que crujieron fuertemente. Entonces ahí estaba Gram, desnudo,
con cinta quirúrgica cubriendo donde habían hecho la autopsia. Solíamos hacer
esto, ya sabes, cuando eres un niño , donde se apunta al pecho de alguien,
ellos miran hacia abajo y vas ' zas' y le golpeas a la altura de su nariz?
Bueno, eso fue lo último que le hice a Gram. Michael decía: "No lo toques,
hombre. " Pero, sabes, estaba muerto , ¿no?
Entonces eché la gasolina sobre él y le dije: " Está
bien, Gram, en tu camino..." Encendí la cerilla y la tiré a la gasolina. Y
cuando haces eso, se consume una gran cantidad de oxígeno y hace un gran '
Whooomph! Como estábamos viendo, el cuerpo realmente burbujeaba, y luego vimos
sus cenizas volando en la noche. Luego vimos algunos faros que venían a través
del desierto. Pensamos que podrían ser los rangers así que decidimos largarnos
de allí.
En el camino de regreso a Los Ángeles había una gran
cantidad de tráfico, había habido algún tipo de accidente. Golpeamos a un coche
por detrás en la autopista, y un policía se inclinó y miró en el coche fúnebre
al mismo tiempo que Michael abría la puerta y todas estas botellas se cayeron.
El policía dijo: " Ustedes dos se quedan aquí", nos esposaron juntos
y se fue a su coche. Bueno, Michael era un poco flaco por lo que pudo sacar la
mano fuera de las esposas, y nos fuimos por la rampa de salida más cercana.
Cuando regresamos a mi casa, encontré a alguien para cortar las esposas.
Irving Root, MD: El viernes, al final de la mañana, se
presentó un informe en la oficina del Sheriff, en San Bernardino, de un ataúd y
un cuerpo quemado en Parque Nacional de Joshua Tree. La investigación posterior
desveló un cuerpo altamente carbonizado con sólo una pequeña, residual parte
del ataúd. Los mangos de metal estaban intactos, pero la mayor parte de la
madera se había quemado. Al cuerpo se le había realizado previamente una
autopsia y había sido embalsamado, y había evidencias de que ese era el cuerpo
de Gram Parsons.
Bill Hill: El cuerpo estaba muy mal quemado. Los dedos se
habían ido, al igual que todos los rasgos faciales. El abajo firmante [Hill]
recordó que, a petición de la esposa del fallecido, un anillo se quedó en el
dedo anular de la mano izquierda del cuerpo del sujeto. Un anillo de metal de
color amarillo con una piedra roja se encontraba al lado izquierdo de las
cenizas. Al parecer, aunque gravemente descolorido por el fuego, podía ser el
mismo anillo.
Irving Root, MD (extractos de la segunda autopsia, que se
celebró en Wiefel Mortuary, Yucca Valley): Toda la piel se ha quemado. Los
genitales no están presentes y todos los tejidos blandos de la pelvis se han
quemado de modo que la identificación del sexo no se puede hacer en las partes
de tejidos blandos. Al cuerpo se le había realizado previamente una autopsia.
Los órganos se habían eliminado y habían sido sustituidos como habitualmente se
hace en las autopsias. El patrón de la autopsia es consistente con el tipo de
autopsia que he realizado en el cuerpo de Gram Parsons originalmente. El cráneo
se ha eliminado con una sierra... muchos de los órganos han sido ampliamente
carbonizados... la cavidad craneal se ha llenado con algodón. El cerebro ha
sido sustituido en las cavidades del cuerpo y porciones de estas permanecen.
Los rasgos faciales se han marcado ampliamente con cicatrices. Casi todos los
tejidos blandos de la cara se ha quemado.
Phil Kaufman: Varios días después, la muerte de Gram llegó a
los titulares de los periódicos locales: "el cuerpo de la estrella del
rock fue quemado en un extraño ritual en el desierto...". Todo el mundo en
Los Angeles sabía que lo hice yo, así que no pasó mucho tiempo para que los
policías encargados de resolverlo apareciesen en mi casa. La policía vino y me
preguntó: "¿Has tenido sexo necrófilo con él ?". Todo ese tipo de
mierda.
Como sucedió, Arthur Penn y Gene Hackman grababan algunas
escenas para una película llamada “Night Moves” en mi casa. Como estaba siendo
llevado por la patrulla, Hackman y Penn estaban de pie mirando y le preguntaron
Kaphy lo que estaba pasando. Cuando esta les explicó, Arthur Penn dijo:
"Gene, estamos grabando la película equivocada aquí". Más tarde, cuando me llevaron a casa, pararon
el rodaje y todo el mundo me dió una ronda de aplausos.
Al final, cuando nos fuimos al juzgado, lo único de lo que
podían acusarnos era de robar el ataúd. El cuerpo en sí no tenía ningún valor,
por lo que a menos que alguien presentara una denuncia no habíamos infringido
la ley. Nos multaron con $1,300 - padrastro de Gram había comprado el féretro
más barato que podía conseguir - y Dale pagó la multa.
¿Qué pasó después?
Los restos de Gram Parsons fueron enviados a su padrastro a
Nueva Orleans para ser enterrados en The Garden of Memories. En palabras de
Kaufman: "Morir fue un gran paso en la carrera de Gram. " Ahora es
reconocido como uno de los más influyentes artistas de country-rock de todos
los tiempos. La sala 8 en el Joshua Tree Inn es ahora un 'santuario' dedicado a
la memoria de Parsons, pero permanece disponible para alquilar.
Phil Kaufman sigue trabajando como un respetado road manager,
y se encuentra actualmente empleado por Nanci Griffith. Su autobiografía, Road
Mangler Deluxe , fue publicada en 1993. La película “Gram Theft Parsons”, un
relato novelado de la muerte de Parsons, fue protagonizada por Johnny Knoxville
y Christina Applegate en 2003.
Bizarra historia donde las haya ....Adoro todo lo que hizo Gram Parsons. Últimamente he tenido muy presente su trayectoria junto a The Byrds gracias a la deliciosa caja de 4 Cds que se compró mi señora, aunque es imposible olvidar sus discos junto a The Flying Burrito Brothers o en solitario (el mamón como estaba forrado se permitió el lujo de contratar a la banda de Elvis y encima Emmylou Harris también se dejó caer por ahí).
ResponderEliminarUn grande no siempre suficientemente recordado.
PD Os doy permiso para robar mi cadáver y hacer una fiesta pagana en el desierto de Almeria escuchando a Kyuss y el "Amorica" hasta el amanecer.
Sí, señor! Eso sí que son amigos! Quién quiere un maldito entierro tradicional, con sus flores medio mustias, lágrimas y lamentos, y una eterna retahíla de tópicos como "no somos nadie", "te acompaño en el sentimiento", etc... Una bonita despedida la que le brimdaron los colegas de Gram Parsons!
EliminarGracias al articulo recuperaré esta semana los álbumes de Flying Burrito y ese "Gravious Angel" mágico. Ahora que vuelvo a tener la colección de CD's ordenada y operativa en sus estanterías tras la reciente mudanza no será un obstáculo escoger la música. Durante el verano sólo pude acceder a los CD's de las partes superiores de las cajas, y me he cascado sólo sesiones de Judas Priest, Dio o Deff Leppard....buff, tengo ganas de dejar el heavy metal por una temporada.
Esos discos en solitario con la banda de Elvis son unos clásicos atemporales. Yo también los he recuperado gracias al artículo. Quizás en las próximas semanas caigan las escuchas de Sweetheart of the rodeo y los de los Flyin quién sabe.
ResponderEliminarEn cuanto al funeral, vale que fue un puntazo la historia de quemarlo en mitad del desierto pero no creeis que faltó un poco de música, algunos colegas más borrachos, anécdotas sobre su vida mientras ardía,... bueno, la policía seguro que lo hubiera jodido!!